-
到了县上，已是清晨，空气清凉，我惊异地看着路边的院落，生长着大丛大丛的仙人掌。河流纵横交错，榕树长在路边，远处是低矮半圆形的山丘，是火山群，看起来却十分葱郁可爱。
太阳还没有出来，街上人影寥寥，一个清洁工阿姨指点我去乡里的路，我要找车，路上却是一辆也没有，只好背着包，慢慢地走。
一段路之后，开始有叫卖的声音，走过去，是早市。
包子和米线在摊头上冒出好闻的乳白色蒸汽，卖肉的人正在起劲地剁着肉馅。筐里和扁担上带着新鲜泥土和水气的青菜一棵棵精神抖擞。萝卜，青椒，土豆堆在地上，有许多奇怪的颜色，比如橙黄，比如淡粉。
背着包的我，立刻由参观者变成了被参观者。
“你从哪里来的喔？”
“河北”
“河北在哪边？”
“……北京边上。”
“喔你是北京来的啊，欢迎欢迎！”
“……”
以上，后来这成了旅行中最常出现的对话。我不是有意冒充北京人民的。
水果摊的大伯递给我一个酸角，我喝过酸角汁，也吃过酸角蜜饯，我知道“酸角”名之为“酸”是绝对有道理的。手里握着这褐色的果实，我非常惆怅，真的要当场挑战新鲜酸角啊……摊主还在一旁笑眯眯地催促。于是我一狠心，战战兢兢地剥开放进嘴里。
居然很甜。
酸味也是有的，但是一点也不呛人，而是酸甜适口。我突然感动起来。除了吃白食所带来的欣快感之外，还有一种地理大发现式的快乐。
“原来这么好吃！”
这句感叹，也在之后，我吃到新鲜的杨梅，蕨菜，甘蔗，菌类，江鱼，枇杷等等等等的时候反复出现。
旁边挑了几篓菜的大叔见我吃的眉飞色舞，把一只鸭蛋形橙红色的水果塞到我手里，教我剥了外面的薄皮吃。那果子像大几号的圣女果，但是有着长梗。
我毫无戒心地照样子剥开，放进嘴里，眼泪瞬间喷薄而出。
我吃的仿佛是醋的精华，一股酸味直冲囟门，口水也溢满口腔。
周围的人哈哈大笑。
后来我知道这是树酸茄，后来我也吃过拌了辣椒和芫荽的当地吃法，仍然想起来就流口水，而且是“望梅止渴”那种流法。
虽然知道是被故意谑弄了，还是觉得很有趣。
这种心情也出现在我后来尝试小米辣，自制臭豆腐，各种土酒，鼻烟，琵琶肉，血肠等等等等的时候。
还有用清水浸着的饵块，也有放在小桶里的腌梨，也见到卖花的人，在篮子一角，放几把花，用草叶捆着，白色的含苞，像晚香玉，但是晚香玉还不到季节，卖花人讲：草花，又讲：再过一阵，缅桂花就开了。
也有薄荷和香茅，带着根的小棵，买回去种在地里就可以活的。
朝霞散去了，太阳刺眼起来，骑小摩托车的男人买走了早市最后一捆素馨花，白粉玲珑的细碎花朵飘来一阵香气。
早市也渐渐散了。 -
有一天晚上，乡上停了电。
我坐在寄宿的酒吧里，眼前一片漆黑，接着视力渐渐恢复，看见对街的小饭馆和杂货铺亮起烛光。街上的狗开始在黑暗里撒欢奔跑，吠叫声在空山里响成一片。
因为生意惨淡，跑去别处聊天的老板娘点着一支蜡烛回来，在柜台后面的角落里翻找出一盒蜡烛。
我们把蜡烛点亮，一支支放在桌子上。然后老板娘继续出去聊天，我坐在门廊，抚摸店里的灰黑狸猫。
狸猫没有名字，大家都叫她“猫咪”，也不过就是寻常野猫，被喂的熟了，天天来觅食。
有时候在店里，听到屋檐一声一声悠长的呼唤，猫咪便抬头应了那呼唤，一跃而上。
在这样的地方，在这样的春天，云雾浩渺，江水奔流，桃花一树一树地开放，猫咪也久久不归。
再见她时，已是怀了孕，珍重地想要寻觅一个舒适的产房，于是性情也好了很多，任我抚摸了。
门廊外是樱树，樱花还没有凋谢，在烛光里摇着，带着满天的星光也摇晃起来。
星光璀璨，但是星夜不多。总是在下雨，早晨就下雨，一整天都在下雨，或者突然又开始下雨。
开旅馆的大哥说，这是雨季啊，没办法。
雨季的时候在下雨，从四月到十月都在下雨，四月前雪都没化干净，十月后雪又开始下了。
店里面一年四季都生着炭炉，木柴就堆在门廊边上。
我们烤火，烤手，烤衣服，烤渗进骨头里的潮气。
山上山下的邻居们，堂屋的火塘也一年四季都点着，不然连空气都是苔藓一样能滴出水来的青绿色。
然而有星光的时候，比如那停电的时刻，又辉煌的令人目眩。
星光之下，是黑黢黢的群山的轮廓，隔江相望的村落，住在靠近山顶的那一户，也在云的上面点了烛火，若不是离犬吠太近而染了烟火气，本来是可以让人误认为是星光的。
那一天没有月亮，若是月亮亮起来，可以隐隐地望见雪山的辉光——那是我之后的目的地。
只说那天，我坐在门廊，想要给我爱的人发一个短信。发不出去，即便发出去了，也接收不到。只是一遍一遍地发着。
随后突然灯火通明，我收拾蜡烛，收拾表情，收拾短暂的黑暗所带来的一点伤感。
就像现在，我终于在blog上写下这个分类：《没有夏天的一年》。
如今要做的，也不过就是收拾心情与记忆。
那些涂写在我随身本子上的，我还能想到大概，而那些忘记写下的，或许能借由某个雨滴的掉落，某阵风，某种香味，突然出现在我脑海里，而有些，怕是真的就此遗忘了。
共1页 1