这里天气也很好

       那一天，在凌晨三点醒来，看偏食的月亮撕开红铜色的伤口，银河垂落荒原，高草与蚊子将我吞噬。
       同一天，站在德令哈空旷寂静的站台，我和天文学家的身影在凌晨火车的鸣笛声中拉的很长很寂寞，仅有的旅客。车厢空旷，暖气开放，我伏在桌上睡去，一睁眼见到可可西里的日出，沱沱河沿睁大双眼的羚羊，唐古拉的云与雪，措那湖的一片蔚蓝。云太低了，低到我常常以为火车行进在云上。触手可及的天空与阳光，让我错觉在飞翔。
      那天傍晚的时候我们到达拉萨，如今恍然又是一周。
      油条也在拉萨，我们六月份在中甸遇到，离那样热闹的时光居然已经快两个月了，我抓不住时间，甚至记不住时间，我总觉得还是年少，还是青春，还有的是可以浪费的年华。我不敢回首。
      这些天每天大家一起绕着大昭寺散步，发呆，吃小巷子里的咖喱饭，我们看《杯酒人生》，我们一壶一壶地灌甜茶，我们在夜晚拍摄那些经幢，屋檐，门口，小巷里的灯光。夜深了的时候，我们就回去尝试每一种本地啤酒。我在寄出去的明信片上写“我爱甜茶”，我也爱青稞啤酒，但是，我的乡愁，是一罐黄桃罐头。
      食物与记忆的联系，不只是源于味道，而是彼时彼刻和谁共度的时光。此刻黄桃罐头就是我的思念，我本能的记忆，我的小玛德琳点心。而我知道在将来的某一天，当我喝到一口甜茶，吃一勺咖喱饭，或者闻到腊肉，蕨菜，牛尾和排骨火锅的味道，我将回想起这一年，遥远的，在我生命里没有夏天的一年。
      拉萨是这一年的一个节点。它无法被定义，被理解，甚至无法被描述。我常常觉得它是其他的什么城市。走在北京路上的时候，我觉得它是任何一个城市，光鲜照人的，但是陌生的，你不认识的城市，而布达拉宫诡异地漂浮在路上云底，像城市背景的一幅版画。在布达拉宫前，我觉得它是北京，有红墙，广场，檐角风铃，鸽子飞过，人力三轮车带着客人吱呀吱呀地骑过去，像是北京的秋天。在公交车，超市和小巷里，我觉得我身在四川，售票员与司机，超市服务员都操一口川普，小巷里小饭馆的四川姑娘，端一碗酸辣粉与麻辣烫，八角街穿缀绿松石的重庆姐姐，来此已有十年。
     它什么都不是，又什么都是。它是任何一个城市，它又是唯一的城市。
     大昭寺前等身长头在青石上磨出的深深印痕，长明灯摇曳的光芒，用酥油粘在树上的钱币。在每个路口与广场值勤的武警，不停拍照的游客，烛影人声错杂的酒吧，摇着转经筒旁若无人走过的老人，穿着破洞的衣服赤脚磕长头的孩子，这一切太复杂，太混乱，像不同的经纬线，交织成一张网，一片毯，一种丰盈混合的气味。那一天，在夜晚的小巷，有微醺的藏族大叔走过来，抓住我的手，他冲街口的摄像头挥挥手，用流利的京腔对我说：“我们不是住在巴格达么？”我们都笑出了眼泪。
     这是云上的日子，头脑一片空旷，胸口却积攒了太多故事。
     我想讲讲那些偶然相遇的目光，那些一闪而过的面孔。我想讲讲那些目睹与耳闻的绝望和疯狂。我想讲屈辱与美好。我想讲冷笑话。
     然而终于无法说出，就让它们在我心里，被我发酵的情绪一层层包裹，它们成珠，我成蚌。
     油条在昨天启程去江孜，发来短信说羊卓雍措的瑰丽颜色。过几天，天文学家也要离开了。再过几天，我也要去走新藏线，去看一看玛旁雍措，去看一看冈仁波齐。总要有秩序与另外的世界，总要有告别和散场。

我站在野马滩的黄昏里
手握着一把斑斓的石子望向晚霞
望向被照亮的有如金币，麦田，北欧姑娘的发色一般的荒原
风吃掉我的喊声
西面天空狭长的云朵，仿佛从火焰中走出的蜥蜴
它四足踏向大地，从脚印里流出映着夕阳光辉的河流
东边青铜一样的山间，腾起暗蓝的薄雾
一道彩虹正挂在天空
有彩虹的黄昏，正应了刚写过的句子
这是告别的颜色
好久没有坐火车
甚至快要忘记那些站台
拥挤的散发着不洁气味的站台，与寥落的只有灰尘的站台
德令哈午夜两点的站台，会是什么样子？

      Z，就这样，让我给你讲一个小故事。
      很小很小的故事，它轻的就像那些最微弱的愿望，最渺茫的呼喊，如果你对它吹一口气，它会飘过所有的海洋，森林，沙漠和城市，即使那些最勇敢的鸟儿，最先进的飞机，最大的气球和最美丽的云彩也不会飞得比它更高。
      起初，它还在你的视线里，最后，当你仰望的脖子变得酸疼，你的目光就会回落在大地上，多么喧闹喜乐的大地啊，很快你就会忘记它，就像忘记小时候的某一天，就像忘记长大后的某个人，就像忘记那些诺言。
     你会忘记，曾经有人，给你讲过这样一个故事。
     那是很久之前的一天。故事都是这样开头的。因为现在过于沉重，而未来过于遥远。只有过去，很久之前的过去，才散发着人群，草丛，垃圾，花朵的隐秘而复杂的味道，只有过去才适于讲述。
     那是一个奇怪的男人。他的包上贴满了标签，他带着各种形状的，亮晶晶的，嗡嗡作响的机器。他总是在仰望着天空，仿佛那里面有什么宝藏，仿佛天空之上有比游乐场，冰激凌和姑娘们的短裙更加有趣的东西。
     他没有看见大地上开满了花朵，村庄正在收割，河流缓缓流过，他甚至没有注意到那个姑娘。
     毫无疑问，那是一个美丽的姑娘。在所有的故事里，姑娘都必须是美丽的，她必须像所有美好的事物一样，像新鲜的牛奶，金黄的蜂蜜，像站在屋檐上的鸽子，像从青草地上悠然走过的小鹿一样。
     总之，她注意到了那个男人。
     然后，她喜欢上了这个男人。我不想讲述她是怎么从注意到喜欢的。其实，是我不能。要怎么描述一朵花开放，一棵树生长？要怎么理解一瓶酒的成熟？一只蚌酝酿一颗珍珠，一颗珊瑚形成一座岛屿，一个人爱上另一个人。这些都是如此缓慢而又突然，就像某天清晨，你看到母猫领着一群小猫走过，你的窗前，开出一朵花。
     她决定，对那个男人说她喜欢他。她以一种纯净而又小心翼翼的方式向他接近，仿佛担心自己的感情会成为他的重负。她是如此的谨慎，就像蓝鲸靠近一朵透明的水母，就像大象想要碰触一只蝴蝶。
     那时候，天色突然暗了下来。云和树变得沉重，那个男人的脸上却绽放出光彩。他摆弄着那些机器，雀跃的像个孩子。
     那时候，她已经准备开口了。月亮的影子却开始覆盖大地。温柔却坚定地，将街道，游乐场，花朵和姑娘纳入黑暗之中。她看不到他的表情，却听到他在一刻不停地，记录着日食的数据。她无法理解他写下的那些数字，也不能确定，她的喜欢，与翻越千山万水等待这黑暗的一刻，两者谁更让他欢喜。
     她退却了，在黑暗之中，眼睛与唇角都无法闪光，她像洄游在浅滩的鱼，走的那么艰难。像在春日晴空下的冰川，一点一点向后。
     当月亮终于收回自己的网，释放出整个世界的时候，天空已是暮色将尽，群星开始闪亮。那些火红粉红的暮云，金色的天际，如海的黄昏天空，都没有来得及出现就已经消失。一天中最美好的时刻，丢失了。
     这是没有黄昏的一天。就像有些爱情，还没有开始，就已经结束。
     那天，在星光之下，他看见一个美丽的背影，似曾相识，还没有来得及记住，就要开始遗忘。
     故事讲完了。

什么时刻适合梦
格萨尔王的塑像映在蓝天上
风卷起杨花让我迷了眼
老金匠揭起一张金箔贴在铜底的繁复雕花上
我多爱手工艺人的叮叮当当
什么时刻适合笑
小饭馆门口的蒸笼腾起白色雾气
老板娘直接给我端上豆腐沙锅，汤汁飘香
什么时刻适合拥抱
天还不太黑
路灯还没有亮
额头还在微微发烫
什么时刻适合离开
就像这座我踏遍每个角落的小城
集市前，经幡下，小巷里，笑语中
纵然稔熟，终是无关
径直去车站买了明天的票
唯一有空余座位的一班
去到哪里
我不在意
终是无关

报告一下我最近的行程。
五月一号我离开丙中洛，沿怒江向北徒步至察瓦龙。那恰洛到松塔是怒江最美的一段。
我住在护林人的小屋。晚上在他的村子里跳锅庄。
五月七号我遇到黄和霍。我们一起到迪麻洛。
随后K和苏也加入，我们要一起翻越碧罗雪山到茨中去。

十一个人的小队，我是唯一的姑娘。
向导是个猎人，他长发，戴着粉红色的发卡，背了一杆枪。
第一天我们走了十个小时。
没有路，所有的牧人都说雪太厚了。
向导砍开竹子为我们开路。
我们沿着动物的脚印走。
雪水融成的小溪在脚下流淌，身侧盛开着蓝色报春。
穿越一片松树与高山杜鹃交织的原始森林，我们抵达第一个垭口。
捉到了一只鹰。
下山，在河边生起篝火。
那夜是我望见的最美的星空。

第二天我们走了九个小时。
全部都是雪地。
我戴着霍的帽子，黄蹲下来，把他的雪套套在我脚上。
我们赶早通过了雪崩带。深一脚，浅一脚。
上到垭口的路早已被雪掩埋，我们从侧面走小之字向上攀爬。
我紧紧贴在雪上，不去想脚下的悬崖。
每一步都觉得自己就要精疲力尽。
向导和背夫拉住我的手，一直把我拖到了垭口上。
4400米的蛇拉腊卡垭口，上面有一堆小石头，我添上了自己的一块。
彼时晴空万里，环视四周连绵的雪山，仿佛立于巨大莲花的一瓣。

从垭口下去的路陡峭的将近七十度。俯瞰令人目眩。几乎无法走下去。
我们垫上塑料布或是防水罩或是雨衣。
一二三，我们滑雪下去！
我尖叫着，由巨大的恐慌变成了巨大的兴奋。
在雪坡上滑行着，翻滚着，摔着，笑着。
我的脸早就被雪地反射的阳光灼伤，我的手和膝盖冻僵了，我的小腿青紫连绵，我的衣裤也扯破了。
但这是我最难以忘记的一刻。

垭口再往下是挂满松萝的原始杜鹃林。
脚下还是冰雪，头顶上花朵纷纷落下，那些洁白，火红，深玫瑰，碧蓝的杜鹃啊……
第二天我们在一个高山牧场露营，夜风寒冷，我在篝火边不停被冻醒。

第三天我们翻越一个很低的垭口，一路下行到村庄。
会长和牧师请我们喝茨中的红酒。
庆祝今年南线第一队成功穿越。
村庄里到处是葡萄园，蜀葵和玫瑰开得正艳。
我回望又远眺，再见，丙中洛，你好，澜沧江。

此刻我在飞来寺休整。
皮肤黝黑，声音嘶哑。
头上是悠悠的蓝天和浮云。
睁开眼是梅里雪山神一般的肃穆庄严。
闭上眼是那一夜星空的璀璨。

带Sam和Chris走艰难的
也是最美的一条小路
从山顶下来
我们瘫软在田埂上喝冰凉的啤酒
Sam拍下我们以及背后的雪山
“感谢你对我们的帮助”
我想我只是在回报
回报我所接受的那么多温暖的帮助
在旅行中，以及人生里
那些坚持要送我到安全地方的目光与笑容
那些已经抵达仍多送我一程的司机
那些彻夜帮我解决电脑问题的飞舞在键盘上的双手
我想要把这些回报给陌生人

乃仍节的鲜艳色彩
诵经与歌声
还印在眼里耳边
突然的，要再次出发了

在旅行中认识一个人是再容易不过的事
我已经想不起来我们是怎样认识的
大抵不过是微笑点头
在路上交换彼此的故事和心情
分享食物，分担费用
然后挥一挥手，走向各自的目的地
就像异面直线陪伴彼此一小段
我答应过你们要把这一路上写出来
我只是很懒……
昨天夜里，我看见7小盆友说要给桃伯特过生日
我的心瞬间变得很柔软
我们是怎样认识的啊，我也不太记得了
桃伯特竟然也快要一岁了
在这一年里，我应许了你们那么多的事情
我应许了那么多故事和文字
可是我还是任性地走远，去做兴之所至的种种
你们不曾忘记
我很温暖

晴天，但是天空布满云朵
我走在云的影子里，选择了一条陌生的路
高黎贡的雪峰在前方伫立
嘎门闪忍河在我身侧轰鸣
酒吧的狗一直跟在我脚边
它前不久变成了小太监
走了几个小时之后我看到一条狭长的河谷
静静地开满了鸢尾
我呆立在这片壮阔的蓝色中，很久
几天前的雨让路上满是泥泞
我遇到普化寺的僧侣和村民正在清理塌方
喇嘛们说劳动就是修行
他们请我喝酥油茶
我和僧侣们约定，等到五月碧罗雪山的路可以通行
我们就一起翻山到茨中
蒲公英和毛茛开始盛放
水渠边的草莓已经结出像拇指般大小的红色果实
我一路走，一路摘
望见公路在不远处蜿蜒
阳光从云的缝隙射出，刚好晒干我鞋上的泥巴
从陌生的路出发，沿熟悉的路回去
这是一次美妙的散步

掐指一算
我已经晃了一个月
昨天我爹他老人家问：
“可有什么收获？”
我想了想
我学会吃小米辣打酥油茶烤石板粑粑
我学会用炭火和酒在阴雨天气取暖
我习惯了各种各样的腊味和腌菜
我习惯了不洗澡不换衣服
我学会在任何地方熟睡
并且忘记身边飞舞的昆虫
我收获了一块怒江里的卵石
我给它起名叫斑马
我仍然没有学会抽烟
在这到处都是金色烟草的地方